Eres

Eres la parte del aliento que se queda cuando quieres decir algo, algo grave, algo fuerte, y te quedas con las ganas al verla ir, desaparecer, esfumarse. Eres el enojo por algo banal e insignificante, eres una rabieta fuera de lugar, inexplicable. Eres una mala copa. Eres una canción de Bon Iver para meditar, eres una plegaria para aquellos que creen. Eres una palabra de aliento en medio desfallecer, eres la mano que te salva en medio del caos, sin conocerte, sin pasado ni futuro. Eres la risa después de un chiste demasiado vulgar, eres los nervios de la primera vez, eres la incertidumbre de la última ocasión, eres el éxtasis en un concierto, eres la piedra con la que siempre tropiezo. Eres la certeza que siempre me faltó y eres la mentira que siempre quise decir. Eres la pena al caer sobre mi cara, eres la noción de estabilidad que siempre busco. Eres mi resorte y mi red, y eres aquello que nunca se contradice. Eres todas las palabras de amor que te quise ofrecer y nunca me dejaste, eres la última vez que pasé la noche en tu cama. Eres exactamente como te imaginé, pero al final no te reconozco. Eres el motor de miles de pláticas, de lágrimas, de indiferencia y de coraje.

Eres aquella vez que te fallé, pero me quedé corto, porque esa misma vez dejaste de quererme.